李寧：圖騰迷宮中的新出口

李寧的名字，在年輕一輩並不陌生。他是香港頗有名氣的紋身師，七年前在網上自學後，開始替人紋身，其後一邊替人紋身，一邊在香港藝術學院修讀藝術課程。他後來在摸索下，選擇了以版畫作為創作媒介。他自言自己用了數年，令紋身和版畫製作的方法和思路變成一致。不少藝術家兼任教席，以維持收入創作；他則是比較幸運，做紋身可以養活自己之餘，更可以將紋身的方法放大，在版畫上呈現，而且剛畢業就被畫廊相中，和沈軍翰​一同在安全口畫廊 (Gallery Exit) 舉行展覽「 The Blazing World」。

TEXT: Fizen Yuen
IMAGES: Courtesy of the artist and Gallery Exit

李寧於安全口畫廊展覽「The Blazing World」現場，展期由2020年1月11日至2月29日。圖片由安全口畫廊提供。

和他第一次見面，他爽朗地跟我握手，他的拍檔Iris馬上端來一個煙灰缸作招待。安頓之後，我問，如果要用一個關鍵字去帶出你近來的思考和創作，會是什麼？他說，是「時代」；Iris則說，「Resistance」。

開始談創作，李寧就洋溢出一份熱情和興奮，那是專屬二十七歲的朝氣。他不諱言自己以前覺得世界沉悶，直到六月開始，才覺得在香港找回時代感。事實上，他也一直對夢境、意識、時間、靈魂出竅等概念感到著迷。所以，在他的作品中，不時會看見走不完的樓梯、曼陀羅、時間沙漏等意象。他形容，希望自己的作品就像一個不存在的盒子，經過盒子的指引、提示，就可以令人進入精神性的世界，「我常常記得當年李旺陽有一張困在『棺材倉』的照片，那張照片令我感受很深，我希望自己即使身處這樣的境地，腦裏都有一個世界可以遊走。」

李寧，Flipping I，2019。圖片由藝術家提供。

去年，他獲得了香港版畫工作室年獎，但李寧自言，無論在紋身界或是版畫界，自己都在走「旁門左道」。他舉例，傳統紋身比較著重手工，當客人要求紋大象，就會雕琢如何紋好一隻大象。但他自學紋身，所以切入點不是紋身技巧，而是如何構圖。談下去就發現，他視紋身為一種儀式，所以他很注重紋身前的準備工作和當中的「translation」。具體來說，客人找他紋身，他會要求對方事前提供一些關鍵字、或是一首歌，讓他於紋身當日的早上消化、製成圖案，溝通過後才紋在客人身上。相比起傳統的紋身方法，李寧透過自己的理解、感受、客人溝通而成的圖像，可能更能刺中客人潛意識中，希望透過紋身表達的真相，而不是一個表面的視覺符號。

「紋身考慮的更多是視覺上的問題，是削減；但版畫是需要添加的，直至空間像要爆炸一樣，而且我希望在其中加入大家都可以分享的，像『梗』的東西。」在李寧紋身的方法中，我們可以看見李寧將自己和客人的意念壓縮在一個圖案上；在他的版畫中，他則希望將這個過程放大、複雜化。他在版畫創作中使用的圖庫，有不少是來自紋身的。他喜歡版畫壓平的特質，認為他可以將不合理的透視「合理化」。觀眾往往可以看見，他在作品中充滿將不同事物以蒙太奇的方式拼貼，有如將一本沒有邏輯的漫畫濃縮在一頁紙上。而觀眾從畫面不同地方開始觀看，又會發現錯落、摸空，如走迷宮一樣，需要自行填補情節，才可以走出一條路。這是一個沒始無終、沒有對錯的迷宮。

李寧，Flipping IV，2019。圖片由藝術家提供。

李寧，Flipping III，2019。圖片由藝術家提供。

李寧自小跟隨老師習畫，他表示，自己的老師不是什麼大藝術家，一直都教他用一種小販的精神繪畫，「他叫我用最便宜的東西，如果買不到很好的顏料，就拿車的機油來開油。」不過他坦言，自己以前畫油畫的時候，已經不斷思考為什麼要畫油畫，「香港人不應該做很大的畫，要有這麽大的地方，放到這麽大的畫布才合理，香港做就有點勉強了，所以我認為香港自自然然就會發展出這些所謂的旁門左道。」用空間的角度來看，香港密密麻麻擠滿人，在人的皮膚上創作，就是自然而然的產物了。

如果要討論這種流動性、小販一樣的創作，紋身無疑是最適合的。它需要的空間不多，而且按不同人的需要、百貨接百客。這樣推理下去，理解紋身為街頭藝術亦無不可。我嘗試用一個較寬鬆的角度理解，當人置身公共空間，不就是街頭的活建築？而當李寧為客人紋下風格化的圖騰，就等同了將自己風格的圖騰，藉人的皮膚將作品介入及裝置到不同的城市景觀中。當這些圖騰植根在個體的皮膚上，雖然比起違法的塗鴉「安全」，亦同時長出另一種危險 ── 塗鴉者尚且可以在塗鴉後逃離現場，但紋身則是永遠的承諾，一直反映紋身者的價值觀，不可能被輕易抹去。

李寧自言對很有教育意義、藝術表演色彩的創作往往較有距離。所以，無論在他的紋身還是版畫創作，都不會見到像塗鴉般直接回應社會議題。從他提到李旺陽的例子，可以推理出，他眼中的「世界」，不是地球、不是宇宙，而是以人的意識為單位的。所以他大概不會思考街頭不街頭，而是更加無孔不入地，在每一個人的皮膚上出現。我認為他的作品，反叛的不是社會的體制，而是整個物質世界的構成。隨住在更多人、作品上出現圖騰，那道連接現實世界、精神世界、藝術之間的門就以不同的規模與力度慢慢打開。人若能在門的另一端回來，意識到自己的意識，並以新的意識構成世界，說不定就是另一種革命。

李寧，Man in the Box II，2019。圖片由藝術家提供。

李寧、沈軍翰 － THE BLAZING WORLD
2020年1月11日至2月29日
安全口畫廊 (Gallery Exit)

關於藝術家

李寧生於1992年香港，早年就讀香港兆基創意書院其後畢業於香港藝術學院繪畫系，同時間是一位紋身師。李寧從前的作品多以油畫方式來呈現，後來在2014年於歐洲旅行時受到Anselm Kiefer回顧展的啟發並嘗試把少量版畫帶入繪畫中，其後被版畫的可重複性吸引，近年的作品專注於大型版畫創作。