病毒不可見。每次外出都像一趟冒險：你再小心翼翼，還是會不經意地接觸未知會否帶有病毒的表面，或不自覺地碰見那些可能潛伏病毒的隱形傳播者。不知道，不掌握，不可避免，所以有人推薦觀看 HBO 短劇《切爾諾貝爾》。就像當年蘇聯面對前從未有的核洩漏，民眾曝露於看不見、摸不著的危機，瞬間奪去生命。不測，可以如此不明不白。

看完《切爾諾貝爾》沒多久，我就「遠行」過海。為了冒險更划算，我跟著阿三的展覽清單，盡量多走一些仍然有開的藝文空間。出於順路，時間又剛好夾得來，我就去了富德樓，看方梓亮的《過一會，便離開》。初看展題，我不禁失笑一下——很諷刺，但說得很中——好多時行好多展覽，確是如此水過鴨背，看幾眼，沒感覺，「過一會，便離開」。然而，觀眾的「一會」，可能是藝術家「一年」、甚至「一生」的心血。這種不對等的關係其實好殘忍，而難得方梓亮好像也自知自嘲，副題寫著「這裡只有草、樹、沙石，花也沒看過，無趣的」。那有藝術家如此強力地「勸退」觀眾？

展覽《過一會，便離開》的標題與副題。

我沿著展場的牆壁走了一圈，最後才回到中間的立體作品。大部分都是繪畫，色調都很幽暗，幽暗卻又透露出黑的層次。紙本畫中，有樹有海，也有一些人工構築物，例如：鐵絲網、圍欄、儲物櫃和涼亭。裝置似是一些拾回來的舊物，門和摺枱，還有不能辨別的殘件。藝術家在破舊的表面繪畫，模仿天然鏽蝕的痕跡——不說不知，還以為是純粹撿回來的現成物。

《過一會，便離開》展場。

或許是看完《切爾諾貝爾》的緣故，我對展覽的印象是糜爛的廢墟感。就像摺枱，表面已經畫上大樹，但更搶眼的是原本桌上的圓孔——很像子彈打出來，一個又一個的洞。再看資料，好些作品都用上了 graphite（即石墨），正是切爾諾貝爾核電廠爆炸而散落一地的物料。作品標題不少具有時間倒數的緊迫感覺，例如：《山中的末班車》、《未清空的儲物櫃》，甚有末世末日的意味。

方梓亮《午後》

方梓亮《聚集處》

方梓亮剛好在現場，他說創作沒考慮過切爾諾貝爾。看來採用石墨，純粹是取用其可塗可抹、可重複堆疊的特色吧？所有現成物都沒有加工，它們的「傷痕」都是原本用家的使用痕跡。討論技法上的實驗和演化時，他較多話，但說到作品與現世的關係時，他就顯得比較吞吐，不太想從這個方向再講下去。

方梓亮《高地》

陰沉的作品之中，方梓亮特別提到《陽光普照》，特意把它放在展覽正中的牆上，將展覽整體亮度提高。《陽光普照》也很美，美得像一張照片。它沒有直接繪畫太陽，但見一地樹影婆娑，想必一定是陽光普照。我覺得，《陽光普照》最妙之處在於，它放在兩扇窗之間。油畫裡，陽光在葉間細細篩落一地；現實中，窗外的陽光透入，映在布簾，似是畫作的延伸，都是看光與影在作用。全個展場沒一個地方，比起這裡更適合《陽光普照》了！看畫，也看簾，我感到冬日的溫暖。他說：

「呢個位係朝早先有陽光，你早嚟先會見到。」

是幸運，是緣份。

就像我原本計劃中沒有想過要看這場展覽，但偶然地遇上了，頗有驚喜。作品雖然耐看，愈看愈發現得多，但看客如我，總難免「過一會，便離開」，然後又繼續行程。深沉作品之間，來一幅《陽光普照》；展場隨著日照，亦明暗有時。廢墟雖然幽暗，但不時也會有晨光照入，帶來一點希望。光暗交替，盛衰相接，悲喜雙生。再難過的日子不也是「過一會，便離開」呢？

方梓亮《陽光普照》