思緒撩亂的季節：沿著這路來到「彼岸之地」Whither my thoughts flow, to “Distance of Space” …
／文美桃 | artist Man Mei-to traces the many strands of everyday living conjoining in her recent show at FP (Apr-May 2018), Distance of Space.
展覽 《彼岸之地》（2018.04.14-05.06），記錄著文美桃由讀書時期到畢業後三年這段時期的創作方向。展覽中沒有張狂的議題，沒有政治的走向，更沒有話語權的指向。一切都沒有指向的答案呈現給了觀眾。
土地影像製作 錄像片段
創作的開始在2007年開始發生。因讀創意書院的關係，早在讀高中時期已接觸政治、藝術、文化的我，早已對社會發展抱有美好的憧憬。這只是個人的想法和意向。當然社會并非這樣，那些年有反高鐵，佔領中環，反對新界東北發展，到雨傘運動。站在街道中反對這一切的不公義，一一都是歷歷在目。2013年與友人們成立了「土地影像製作」，記錄著藝術與城鄉的共生。翌年又成立「田邊記錄」，開始記錄立法會的真實與不公義，拍攝著走到前線發聲的每張面孔。而那年你站了出來，我也站了出來。我站在你旁邊，拿著攝影機，記錄著事情的發展。之後你被上訴，其後折騰了幾年，最後進了牢。你們被判那天，我也走到街上聲援，見到很久沒見同在當天一起拿著相機的黃先生。他問我為什麼你會出來，我說；我和你那天都在他們旁邊呀，他們也沒有做過什麼，為什麼只拉他們。然後黃先生說：係囉，我們比他們走得還要前呢！這段話在腦裡久久不散。生活總有這點無奈感與無力，期許影像告訴我們真相。他們沒有錯。只是坐牢的不是我倆，而是他們幾位。
土地影像製作 曾構思的 logo
在這次聲援前，我和好友開了間小賣部 – 食母堂，期望為社會與學校在食物教育之間生產連接的一員。營運一年後，發展最後也告吹。這個對社會有美好憧憬的我，或許把事情想像得過份美好，或許需要再強硬些表達意向，或許這些都是個連接的開端，某些年後我的經驗也許會派上用場。非常希望所想的事情會達成，卻又一點力量也沒有。雖說最後對本地農業還是出不到一分力，但望種下了小小種子，希望日後可以有更多同學支持，再發芽成長。
我所「栽種」的，發生在這城裡最多人支持的本土學校，所經營的是一個小食部，運作時當然令自己親身代入到工廠食肆所謂流水作業式的生產。在這個流程中我不再是人，我是借代生產的一員而已。每天洗菜，洗不同的肉類， 都像替他們清洗最後的身軀。邊洗邊看著流走的顏色。水在安撫牠們嗎？我又在做什麼呢？這些動作仍舊需要每天進行嗎？這種種問題引致我更想實行數月前想起的一個念頭，就是收集城市街道上的水，看那從洗水盆流走的水，牠的去向、流動、積聚與分散。街上的人都有多種奇異目光，有人問到收集髒骯水來做什麼時，我總以學生的身分逃脫奇怪人士的嫌疑，指出自己是做功課的原因，需要收集骯髒水來觀察，做報告。說到這身分，大部分街上的人都很樂意給你收集他店外的骯髒水，像家長們需要明白子女要做功課一樣。唯獨有一家店，我同樣表明學生的身分，女店員思前想後了很久，害怕我會向食環處報告她店外的水的含菌量，令她店會被告，繼而令她失去工作。在街上開口問準店主、道路的管理人，得到他們的允許，並非經常順利。從答問中觀察到他人眼神對你的信任是多麼稀少，神情裡有著質疑！城市人很容易對陌生人投射產生質疑的問題。質疑你的行徑舉止，背後動機。這第一下生理反應不是他們希望的行徑思維模式，而是社會的磨蝕所產生出來的正常舉止。從路上觀察水的流向，的確看到這香港所要求於人的高度忍耐與必須的貪婪。你不能沒有高程度的忍耐，人口密集，市區非常擠迫，等巴士、地鐵，一班班塞滿人的車箱。我們被一卡一卡的列車又一輛輛的巴士乘載著，從外看像一個個壓扁的發脹麵包，把我們由家中運送到上班的地方，再由公作處運返家中。完全失控的生活模式。城市人如貨物般，你的存在價值在於你有多少的勞動付出和腦力的蠶蝕有多少，又或等於你可生存的價值？我並不能這樣過著生活，可我逃走不了，逃不出。那我可試圖改變一些事情嗎？那怕只是一點點。
Water | Puddle on ground – Hong Kong
Adhesive tape, Aluminum, Glass, Light, Number label, Puddle on ground,Rubber-ban
Dimension variable
2017
上面提及到沒有張狂的話語，也許是我根本張狂不起。不懂好好地說話，不擅於對話與溝通。是沒有讀幼稚園的關係嗎？是我真的不懂怎樣與別人溝通？還是我家跟本沒有這種教育？家中一直以來的說話語言教育是，要不就有話直說，要不就什麼都不說，用體諒去解決一切問題。總有太多說卻不能說出口的話，尤其在職場工作，總會有好多時候把心裏那一句話吃掉的時刻。長期處於聆聽者角色的我，用盡幻想力去體驗這世界。跌跌撞撞，總是經常在懸崖邊徘徊、盤旋。想到的事，一旦持續想象著執行的過程，便恨不得盡快令它發生，儘管後來與當初的想法不同也不要緊。因為我只要行出了這一步，經驗了過程就非常好了，作品也有力量啊！要好好和別人相處，學習學習。所以相對起張狂與立場我更在乎你的感受。自己創作時的空間，或許有時是自我摧滅，壓迫到邊緣的創作模式。完全不想停下來，唯獨在崩緊中才能有那一點的希望出來吧，以至每次展覽都有預料不到的景象發生。未去到展覽開幕，事情還是有轉機吧！但這種做事模式對合作的人，要求著很高的信任度。
《 彼岸之地 》 展覽的最初原意是整合過往零碎創作，一度把自已的創作分為城市與身體兩部分。展覽發生前在想，給自己掘一個湖，讓湖注滿水，坐在湖邊，看著這潭死水，水面下沒有半點暗湧。水慢慢枯乾，最後能埋下一個人。但展覽發生後卻只留下碎片給觀眾拾取，沒有完整故事呈現，反而卻令身體與土地更加拉近。原來身體與土地本是一體，線性的流動，停止的水面，凝固的身體與傾斜下墜的消失島。這些作品都同樣帶著同一個問題，牠們何時會消失呢？物料中，作品《水》的水平線隨時間正在減少中，期待留下的只有一片薄膜的顏色；《頭髮》從頭皮剝落下來死亡的一刻開始，蛋白質流逝，牠就開始慢慢變成碎屑；《泖》是一個用蠟倒模出的半圓球孕婦的肚，當然一定會溶化，隨着時間溶化也好，孕婦不再經歷與體同在的生物共存也好，都只可以是殘留的一團痕跡與回憶。不斷在想為何自己如此沉迷這些物料的不穩定性？為何要如此作弄自己？或者只有牠在改變，流動和不穩定，我才知道牠在生存著，你沒有離開，仍在這世上。只是你不懂行走，不懂說話。但仍可以呼吸，靜靜呆在那，等著老去的時候，成為一件更好的作品，完成使命。是這可找尋到的溝通途徑吧！希望與你一起成長，一起老去。而對於身體的著迷，或許對應的是一種對於親密的缺失，聯繫著找不到任何可以與人拉得更近的距離。雖說對個體，身體放大到微型去觀察是非常興奮的事情，但總掩蓋不了與人相處的隔膜。那放大，或倒模的身體，一直在找尋可把自己帶到一個能安全躺下的地方。地方位置，不定。是在山裡？島中？還是飄浮著？
Reconnect (2018) | Ceramics. Oil pastel, Dimension variable
另外，在想像場地時，當然曾出現過很多的設定。最初是想像一位病女子的家，而找場地時，有找過唐樓，住宅，醫學博物館，及一些典型的展覽空間。與其他私營、本土藝術空間相對比較，「據點。句點」有種無為而治、粗糙、不修邊幅、實驗的精神。也因為這些不拘束，這展覽仍可以是一種試驗，場地是學習與空間對話的場域。也因爲這地方，了解到展覽試驗是被接納的。那怕多麼不修邊幅，不完整，這「據點 · 句點」的人們仍有他們那獨特的欣賞角度。尋求實驗的精神，與自己創作方向接近，也很佩服在這發生的展覽可以如此凌亂，而這空間營運的精神或者就是需要這些凌亂、刺激，沒有邊界的介入空間與媒介。「據點。句點」的空間沒有明確的界線，分出廚房、閒聊座位、圖書區，與職員空間。對我這個需要清楚分出空間感的強迫症人員來就，的確有個必要在場地上找到一個有容量的地域。用布分間出展覽空間，一個臨時的場域，可變的，柔柔地進入。比起當初推不動的病房想像，在「據點。句點」加上布簾可算把空間變得柔軟，作品重疊的可變性高了，同時連成線性狀的觀賞過程。由入口進入時看到的L型灰牆，到進入場內左邊的灰紗簾，都是期望觀眾在進場後放下既有情緒，慢下來。找一個你可進入的一點，慢慢的觀看。沒有奢華雕塑，精緻工藝與高超技藝。只有這段日子，手的不穩定流動與浮動撩亂的思緒。
記 二零壹八年 七、八月
Featured
