【雙年展・專訪】黎清妍：繪畫雖「無用」 但我仍相信藝術

畫到同影相一樣呀！

攝影科技出現之前，繪畫是捕捉眼前景像的唯一方法；然而，有了攝影機後，繪畫再逼真，也不及相片。然而，像真是繪畫的唯一價值嗎？

「有時候，繪畫與攝影的本質及潛質是相反的——世上最好的畫都是『拍攝』不到的。」黎清妍說。

黎清妍 (Firenze Lai)，香港八十後的藝術家。其「處境人像」的作品，近年展出於各地大小展覽，走過上海雙年展（2014）、紐約新美術三年展（2015）、新加坡雙年展（2016），今年更來到威尼斯視藝雙年展的大舞台。

以繪畫作為創作媒介的 Firenze 說，畫家的黃金時代已逝，亦言繪畫無法直接介入改變現實，但她還是道：「繪畫雖然『無用』，但我仍然相信藝術」。

黎清妍 (Firenze Lai)

繪畫，源於人體觀察

成長於六口之家，Firenze 家境並不富有，生計主要由在蛇羹店工作的媽媽。媽媽，就是她第一個注目的對象。「她的皮膚好粗糙。因為她每日要用手撕開雞肉和蛇肉，那些毒素早已侵入身體，手指看起來都不完整」。

Shoulder Pain
2012
Acrylic on paper
35.5 x 25.4cm

小時候的 Firenze，以為形體獨特只是自己「屋企」的事，長大後她才發現原來所有人都有自己的問題。即使每個人穿著一樣，形態都不盡相同。有一段時間，她繪畫許多集體活動的「處境人像」作品，例如畫中人正在步操。行動本來要求參加者對齊統一，但極力追求統一的時候，偏偏特別看出人與人的差異。

「步操團隊雖然會考慮參加者的體形，希望做到肩頭高度對齊，但其實人人都有小小差異，總會有高一些、矮一些，完全對齊統一是不可能做到的。當一些人努力一起做一件事，但最終也達不到真正的整體時，那狀態讓我很感興趣。」

Firenze 相信，無論思想還是肉體，每個人畢竟是獨一無二的，畫人也得從一人一個體的考慮去下筆。體形是人類物理上佔據的空間，也是我們無法擺脫的限制。人要透過身體了解周圍環境，皮膚便是隔開我與他人的第一重界線。

畫人，旨在勾起同理心

沿著這道界線走下去，Firenze 不愛畫風景，也不畫肖像，而是將人置入場景，重視各種人體姿態如何跟環境空間互動，形成「處境人像」的風格。

Firenze 解釋，風景畫只是繪畫出一個環境，觀者需要自行代入；而肖像畫雖然以人為主體，但畫中人對於觀者來說可能完全沒有意思。她的「處境人像」則不一樣，她以近日走過九龍公園游泳池的經驗為例：那些大型排水管明明存在已久，但水力衝撞的聲音很大，讓她突然察覺世界不斷運作，背後有一個你意識範圍以外的系統存在。

「我拍了很多水管的相片，也繪畫了水管的形象，但水管本身無法引起觀者對於『系統』的聯想，但放個人在前面看水管好像很做作，我始終未想到怎樣放一個人進去，還未想到可以怎樣轉化呢。」

Hurry Home
2012
Acrylic on paper
40.5 x 30.5cm

對於人物形象的堅持，是因為 Firenze 相信觀者可以透過畫中人的角度，代入理解畫中情景。

「我投射在這個人身上的東西，我相信你都會看得到。有人便會勾起看畫人的記憶，我想他們有 reflection。例如翹腳，你一定見過，甚至自己都試過這樣做。畫中人雖然不是任何一個人物，但我希望觀眾從畫中見到自己。」

又如《Stargarzing》一畫，畫中人坐在沙發上，托腮看窗花外的天空。她解釋此畫創作起源，源自在家中看流星雨的往事。窗花的款式普遍，可能勾起香港觀眾的一些回憶；而托腮看星亦是無分國界的行為，相信看畫的人總能夠從中找到閱讀的位置。這幅作品亦透露出 Firenze 作品的特色之一：畫中人都頭小腿大，透過刻意誇張的體型比例，幫助觀眾進入關注人體姿態的討論。

Stargarzing
2013
oil on canvas
100x80cm

難，所以要繼續畫

「要剛好撞正對方喜歡的顏色和風格，各樣東西合起來才可以稍為吸引觀眾多看五秒。」作畫多年，Firenze 深深明白，憑繪畫感動人一點也不容易，尤其在圖像速食的年代，須要長時間浸淫的繪畫不再那麼為人稱頌。

攝影與繪畫之爭，隨著繪畫的意義超脫於像真而落幕。近年藝術品的定義拉闊，人們轉而討論「藝術可以做甚麼」。相對於社區藝術的群眾參與模式，Firenze 坦言繪畫確是「超無用」。它無法直接介入現實進行改變，改變人心也非必須成就的效果。

雨傘運動期間，Firenze 深感作為藝術家的無力。那段日子，她很想做點事情回應，卻始終找不到自己的位置。置身事外也不是辦法。當年有表態支持運動的香港藝術家，被中國列入黑名單，就讓她明白藝術家的政治立場仍然是一件事。

「正如，有些藝術家為表不滿，獲獎都拒絕領取。他們的取態會被記錄下來。與此同時，他們的行動仍然栽植於某些人的心中，令人感動。」

Happily Ever After
2013
oil on canvas
100 x 80cm

作為畫者，Firenze 不避談雨傘運動、李旺陽被自殺，只是覺得透過繪畫傳播政治立場，還不如一張新聞相片激蕩人心。她認為，藝術家須要有取態，但不一定要發表成「政治藝術」，態度會內化進入身體。

繪畫不為特定目的而做，所以 Firenze 不畫政治插圖。不過，繪畫亦不止於表達自己，而是講求創作者與觀眾情感上的連繫。

「繪畫是退後十步的，要求你主動走過去看它，所以我覺得自己在做一些好困難的事。」她說。「但正因為困難，更加要做。我喜歡繪畫，而且相信繪畫。我知道它影響的群眾可能有限，但只要遇上那個對的觀眾，其影響還是可以深遠的。」

Clockwise and Counterclockwise
2013
oil on canvas
100 x 80cm

---

Featured