鬼西環╱雅西環——劉偉成X劉學成
記者：李卓謙
受訪者簡介
劉偉成
香港浸會大學文學士、哲學碩士，現職編輯。曾獲香港中文文學雙年獎推薦獎，歷任多屆青年文學獎評判。著有詩集《感覺自燃》、《瓦當背後》、《陽光棧道有多寬》，散文集《持花的小孩》、《翅膀的鈍角》等。
劉學成
墨爾本皇家理工大學文學士（純藝術）、墨爾本皇家理工大學藝術碩士。2003年起積極參與多個本地聯展，並參加美國及韓國等地的藝術家駐留計劃，2016年獲香港藝術發展獎藝術新秀獎（視覺藝術）。
一九八四年八月二十四日，一輛貨車由佐治五世公園出發，準備將搭建神功戲棚所用竹枝運走，但於東邊街落斜期間失控，衝向第二街一店鋪，並將一輛私家車捲入，引發大火，釀成三死九傷……那是農曆七月盂蘭節，佐治五世公園香火鼎盛，戲棚裡上演的神功戲，鑼鼓聲響徹對街的贊育醫院，相傳有一醫生不滿受滋擾，向食環署、市政局投訴，欲終止這場活動，但盂蘭勝會已有上百年歷史，並不易動搖，投訴亦不了了之。而在車禍中喪生的私家車司機，據聞就是那位向食環投訴的醫生……
「有些老街坊就說：『你想阻止啲鬼搵嘢食，佢地咪報復囉！』」劉學成在午後三時向我們道出這場東邊街事故，雖不是說鬼故的最佳時刻，但窗外陰雨連綿，聽後也讓人一絲心寒。西環好像總是與這些鬼故事脫不了關係，高街、第二街、第三街、東邊街，好像每一條街也埋藏至少一個故事，喜歡與老街坊聊天的藝術家劉學成，收集了不少這區的故事，後來組織「講故戲棚」、「拖船仔講故事」等講故團，將這些故事再流傳下去。「小時候聽很多，長大後知道那些其實就是口述歷史。」他說，「我總是認為鬼故的重點其實不是鬼，那些故事其實是很珍貴的歷史片段，不是官方告訴你，而是來自民間的，是居民耳聞目睹的歷史事跡，背後的重心其實都是社區、人情。」
劉學成喜歡看粵劇，小時候會到戲棚去看戲，他出生的常豐里有個福德宮，盂蘭節時也有戲棚，以前演的是粵劇，現在則演潮劇居多。劉學成也說不上為甚麼會受神功戲吸引，只覺得是一種無形吸引力，「可能因為那些都是古裝劇，感覺戲台上的時空與我們身處的時空完全不同，有種奇異的時空交錯感。」詩人劉偉成也會有這種感覺，他童年時居住於山道，現在的石塘咀市政大廈對面，那時市政大廈還未落成，從窗戶望出去就看得見戲棚，「遠遠的一個框，將時空框住，有些人在動，然後你會覺得『嘩——！』」後來他聽老人家說，之所以在橋底辦盂蘭勝會，因為橋墩看起來就像三支香。
靈異空間搜奇
劉學成說東邊街，劉偉成則談起自己的小學——聖公會聖彼得小學旁邊的山道公園，「那公園據聞日戰時期是殮房，那時我讀下午校，放學的時候已經六點多，冬天很早就入黑，有些人就說︰『不要走進公園呀，那些韆鞦會自己動起來……』」公園依山而建，一層一層，就像梯田一樣，最高一層是道友的地盤，有時會找到用過的針筒，「小時候那裡是禁區，父母不准我們去，也聽說過有道友吸毒過量而死，所以有人說那裡好猛。」他說西環有不少這樣的地方，可能因為多古蹟，聖彼得小學後門旁有一道鐵門，門後有個防空洞，現在已經被堵上，他親眼見證封洞的一刻——
一天，我如常在校門外站崗，在納悶之際，忽然有兩、三位工程人員走過來，拿鎖匙把那道鐵門打開，竄出了一些蟑螂，惹起正在排隊同學的一陣驚恐嘩然。我匆匆向內一瞥，還以為會看見幾副骷髏，但所看到的只是一片漆黑，一片令人難忘的漆黑，連正午的陽光也戛然止於門外，不敢進犯。——〈山道〉（節錄）劉偉成
從聖彼得小學後門旁的樓梯一直上，便是香港大學的任白樓，在劉偉成小時候那棟樓還未命名，只是一棟空置建築，「那時我們爬草坡去探任白樓，其實任白樓沒甚麼鬼故，只是任何荒廢了的建築都有種鬼屋的感覺，有個同學很正氣凜然地說：『有鬼呀！我地去捉晒佢！』然後我們自製一些十字架去捉鬼，好低能。」結果他們到了任白樓的平台，還沒進去已經喧嘩四散。任白樓斜對面的黃克兢樓，背後便是龍虎山，而在密林中有個「會消失」的足球場，「那個球場好詭異，有時會找不到，記得有次我看到球場好熱鬧，有些人在踢波，但是一回身，球場又不見了，或許是被樹遮掩了也不定。球場的位置很僻，很少人會用，或許只有街坊知道。」
劉學成小時候曾偷竄進高街鬼屋，高街鬼屋前身是精神病院，一八九二年落成，一九七一年遷出，後來一直空置，直到二零零一年改建成西營盤社區綜合大樓。那時他才小學五、六年級，跟著哥哥與他的朋友一起從破窗爬進鬼屋，他說室內的佈置其實很美，有一條長長的雕花木樓梯，盡頭是一幅大畫，穿著盔甲騎著馬的將軍在他電筒的光圈下掠過，長樓梯中間破了一個大洞，悄一不慎便會掉進底下積水的地牢，他們攀著欄杆走到上層，上層有好多房間讓他哥哥跟朋友拿著BB彈槍去搜索，忽然電筒照過窗邊一個黑影，黑影向他們走過去，嚇得他們大叫逃走，最後發現原來是躲在裡面吸毒的道友。
百業興旺的二十世紀
劉學成一家自祖母一代落戶西環開枝散葉，不少親戚散落於西營盤一帶，時至今日他仍住在西環，工作室也在這裡。他的爺爺在中環做凍肉批發，父親則在西環做生果批發，因為工作關係結識過不少江湖中人，其中一個是西環尾果欄的大佬，那人後來被劉學成父親感化從良，跟了他父親做生意，直到今天他們仍保持聯絡。「不過，他的太太就很不喜歡，因為無錢無得威，她想自己老公繼續撈，所以後來他們離了婚。」劉學成說。說起黑社會，劉偉成想起小時候在父親的藥店裡，偶爾會有負傷的飛仔來拍門，要他父親執藥或包紮。他父親的藥房在屈地街，中西藥也有賣，閣樓大得可以住人。
你走過爸爸的舊店，以「仍在」的慶幸
反襯「不在」的黯然，而我，不知為何
總是設法說服自己店中其實沒有多少改變
雖然提子乾、蜜棗、無花果
破璃櫃內的參茸和海馬
確實早已消逝，但陽光還是
在同樣的鐘數躡進來
把店面一分為二
右面是中草藥；左面是西成藥——〈走過爸爸的舊店〉（節錄）劉偉成
「以前西環唐二樓都是各式鋪頭，上海飛髮鋪、無牌醫生、跌打鋪等等，我以前住三樓，樓下是一個紙皮廠，事頭婆是個啞巴，她一屋都擺滿機器，從來都不關門，紙皮堆得滿走廊都是，我們上樓梯時要從紙皮隙間穿過，他們睡覺就在前座與後座之間的走廊。」劉偉成說。除了紙皮廠，也有膠花廠和不少印刷廠，劉學成的叔婆也是經營印刷廠，「三四十年前福壽里有間做麻繩的鋪頭，將細麻繩搓成大麻繩，然後拿來做船纜。還有一間很有趣的，做咸水草，以前的人買餸都是用咸水草紮住魚呀肉呀，環保又方便。那是全港最後一間，早幾年都結業了。」劉學成說。
劉偉成小時候曾在不同地方打工，例如森美餐廳、水街的新生玩具公司，玩具店旁一個凹陷的天井內，曾有不少山寨廠，那時他母親在月餅盒廠做工，他則幫忙貼膠紙，然後拿去曬版。他也試過在士多造汽水蓋，從西環大樓拿膠花回家去穿，「西環大樓又是很有趣，你走進去會有種時光停滯的感覺，有點像早期公屋，兩邊有不少賣鈕的鋪頭，樓上有很多小型工廠，造錶殼、拉鏈等等。」西環大樓前身就是中華煤氣公司煤氣鼓所在地，三十年代曾發生煤氣鼓爆炸慘劇，重建成西環大樓之後，仍保留一個小小靈位祭祀當年英勇殉職的巴籍看更。
街童如何變文青
「以前沒什麼玩，就跟父母去做工，要不就自己留在家裡，又沒有電視，對著四面牆幹什麼呢！」劉偉成說。因為他小時候有過一次交通意外，後來一段時間被母親禁足，那時他就上天台玩，大熱天時，塗點凡士林，戴上太陽帽，一樣樂而忘返，「以前那些唐樓的天台是相通的，從一棟樓的天台能通往另一棟樓，過時過節就很熱鬧，一張張檯延展開去，就像吃圍村盤菜一樣。」劉學成說以前西環以東莞人居多，他們又喜歡吃臘味，所以天台上常常會掛滿臘鴨臘腸，這也是西環獨特的天台風景。
即使被母親禁足，劉偉成也常常偷跑出街，骨子裡是個街童，會在街上搜索一毫幾角買雪條吃，也會赤腳走上龍虎山；然而，劉學成卻正好相反，喜歡留在家裡做手工和畫畫，一般小孩喜歡的玩意如遊戲機、踢波他都沒有興趣，母親給的零用錢，他哥哥會拿去買零食，他則儲起來，星期六日自己到擺花街、嚤囉街、荷里活道等地方尋寶。「有次去中環找爺爺飲下午茶，經過擺花街看到那些賣古董的店鋪，便想著下次要再來。」他說，古董當然買不起，但古董店門外卻放了不少夜冷，幾塊錢便有交易，他特別喜歡古樸的器物，也從中培養了自己的審美眼光。
讓劉偉成由一個街童成為文青，是一所圖書館。「就在贊育醫院對面，以前有一個街坊福利會圖書館，那圖書館是沒有人去的，我還記得在那裡借第一本書是《少年維特的煩惱》，可能是這種寧靜環境，才令我與文字交感。」最初是因為圖書館有冷氣又寬敞才去，後來真的愛上了閱讀，圖書館裡一套台灣漢星出版的中國神話是二人的共同回憶，劉學成還特地儲錢買了一套，上千元當時算是價值不菲。「還未有市政大廈時，公共圖書館是在街鋪裡，西環圖書館有兩層，由一條筆直長樓梯串連，推開那道木門時還能嗅到一陣木香味，大抵以前的圖書館是比較有味道的。」
除了圖書館，劉偉成的大家姐也在文學上扮演了啟蒙角色，「當時她會看三毛的《撒哈拉的故事》，也介紹我看丁望的《夜讀隨筆》，慢慢知道什麼是散文。」那時候大家姐會去中環的上海印書館買書，劉偉成說那是一間很妙的書店，經營了三四十年，賣新書也賣二手書，連一些絕跡於市面的書也能找到。劉學成也在這間書店買了一套《塘西花月痕》，雖然是重印版，不過也很難找到。「連我們小時候看的《武俠世界》都找得到，那是應該在摩羅街才找得到的。」劉偉成說。
就讀聖保羅書院的劉偉成，因為何福仁的緣故而接觸新詩，知道了青年文學獎，中三四的時候在港大認識了青獎幹事，直到今天亦有來往。那時他幫青獎幹事送稿給何紫，第一次到屋蘭士里的山邊社，「那書店在一個掘頭巷裡，很靜，半天也沒一個人，也可能沒什麼人知道那裡有間山邊社。」山邊社只出版詩集，王良和的第一本詩集《驚髮》也是他們出版，也有黃國彬的《翡冷翠的冬天》，幾塊錢就買到，還能買到新穗詩集。後來他不時放學後也會到那去，因為開始寫新詩，又經常流連在外，一度被母親懷疑入了邪教。
碼頭是我們最後的歸屬
現在成了年輕人打卡熱點的西環碼頭，早排有指政府計劃將該處劃為社區園圃，而未有諮詢公眾，引起了不少反對聲音。劉偉成現在已經很少再到西環碼頭，但他仍然記得小時候每晚飯後父親帶著他到碼頭散步的日子，那時的西環碼頭還只是街坊抖涼聚腳的地方。碼頭鄰近菜欄，運菜的貨車駛過的時候，他們一些小孩便會撿拾掉下來的菜，劉偉成的爸媽會制止他，並非因為骯髒，而是想他留給更有需要的人。那年代的小孩大概只要一坪空地就能樂上半天，在那片遼寬的空地和無際的海面上，還留下過獵戶座與天鵝座的痕跡。
Featured
